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SPAGNOL E LA SPAGNOLA
Lo scrittore di origine vittoriese Tito Spagnol racconta la sua esperienza 

di sopravvissuto all’epidemia ‘spagnola’. 

Durante l’epidemia di Spagnola nel 1918 le persone mettevano le mascherine anche ai loro gatti come si vede in questa fotografia e 
in quella della pagina successiva. Sono numerose infatti le immagini d’archivio dell’epoca che mostrano foto di famiglie americane 
che fanno indossare piccole mascherine anche ai loro gatti. Probabilmente solo un divertimento per alleggerire il clima del momento.
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Dal volume Memoriette marziali e veneree. Mario Spagnol Editore, 1970

a questo letargo mi trovai 
un mattino sulla soglia del 
lungo sonno, tornando da 
una notte d’amore passata a 

Padova. Sul tram che mi riconduceva 
ad Abano ad un tratto mi sentii perva­
dere dal freddo della febbre, altissi­
ma. Capii subito cos’era. Pochi giorni 
avanti avevamo trovato l’Abbazia di 
Monte Ortone trasformata in lazza­
retto, qualcuno ci aveva detto che gli 
ospedali erano zeppi, che non si sape­
va più dove mettere i malati, la mag­
gior parte dei quali moriva di un male 
misterioso e repentino, diventando 
neri: si sussurrava che fosse la peste, 
ma all’Ufficio Tecnico, dove se n’era 
parlato col tenente Jacopozzi, questi 
ci aveva riferito che Lustig, ch’era in 
contatto con i clinici di Padova, ave­
va smentito la voce: si trattava di una 
forma influenzale, nuova e gravissima, 
non ancora chiamata spagnuola, contro 
la quale non esistevano rimedi quando 
aggrediva i polmoni, ma non era peste. 
Scesi dal tram barcollando, riuscii a 
raggiungere l’albergo, il mio cameri­
no: prima di entrarvi bussai all’uscio 
di De Rosa, che stava ancora dormen­
do, gli dissi che mi sentivo male, che 
provvedessero ad assumersi i miei tur­
ni, ma che non parlassero con nessuno: 
non intendevo essere mandato in ospe­
dale, chi sa dove: sapevamo già che vi 
si moriva sopra una bracciata di paglia, 
e che le cure consistevano in quattro 
pastiglie di chinino. 
Tanti rischi e avventure affrontate as­
sieme ci avevano saldamente legato, 
potevamo contare su noi stessi, uno per 
l’altro. Gli proibii di entrare da me, ma 
gli chiesi di comprare due bottiglie di 
cognac, a Padova, nel pomeriggio. 
Mi stesi in branda, coprendomi, ma 
continuavo a battere i denti e a trema­
re dal freddo, in modo insopportabile. 
Così pensai di riscaldarmi, facendo 
un bagno. Apersi i rubinetti, l’acqua 
termale fluì riempiendo il camerino 
di vapore. Mi immersi nell’acqua che 
quasi bolliva, e a poco a poco i brividi 
cessarono, l’ambascia si placò. Ci ri­

masi un’ora di sicuro, poi mi avvolsi nel­
le coperte, finché i brividi ripresero, e di 
nuovo mi tuffai nel bagno. 
Non so quanti giorni trascorsero così, 
quasi sempre in acqua, bevendo cognac 
e ingoiando chinino. De Rosa, al quale 
non permettevo di entrare, ogni qual trat­
to schiudeva l’uscio, vi faceva scivolare 
oltre tazze di brodo e bottiglie di cognac. 
Nel vapore che annebbiava il camerino 
(lasciavo sempre scorrere l’acqua calda 
nel bagno) intravvedendo il suo viso al­
larmato: «Va meglio, ma chiudi» gli in­
giungevo. 
Un pomeriggio non lo udii chiamarmi, 
né entrare, né scuotermi - come poi mi 
raccontò. Dormivo placidamente, ero 
fresco, senza più febbre, e quando mi 
risvegliai il giorno dopo tardi, mi sentii 
guarito, libero, pieno di forza: soltanto 
quando feci per levarmi mi accorsi di 
non averne più, neanche per rizzarmi a 
sedere. 
Qualche giorno dopo De Rosa compar­
ve, radioso, gridandomi: «Hanno libera­
to Vittorio, il tuo paese!». Dell’offensiva 

cominciata m’avevano dato già notizie, 
appena avevano potuto intrattenersi 
con me, del passaggio del Piave, della 
conquista delle colline sulla riva sini­
stra, ma nessuno tra noi pensava che 
potesse trattarsi d’una azione diversa 
dalle tante altre, più o meno troncate 
dopo una breve avanzata. Stavo già 
meglio a furia di bistecche e vin ros­
so, ma ancora non m’ero arrischiato a 
uscire, ero solo salito in ufficio qualche 
volta. Ma quella notizia mi galvanizzò. 
Dovevo fare qualcosa, aver notizie di 
mia madre, dei miei fratelli. Non ave­
vo che una via, e una mezz’ora dopo 
arrancavo su per le scale dell’Albergo 
Trieste, bussavo all’uscio di Cavallero. 
Mi guardò. Ero uno scheletro giallo, la 
divisa mi cadeva da ogni lato. «Si ricor­
da ancora di me?»
«Ma da dove salti fuori, che ti è succes­
so?» mi rispose. 
«Ho fatto la febbre, o quel che è, si­
gnor colonnello, e ne sono uscito, come 
vede.»
«Come mai Pino non me l’ha detto? 

“Si trattava di un’influenza gravissima,
ma non era peste”

di Tito Spagnol
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Non siete più amici?» 
«Non lo sapeva. Non sono mica stato 
in ospedale. Mi sono curato da me, con 
l’acqua di Abano: in ospedale sarei 
morto, credo.» 
Volle sapere come avevo fatto, con 
molto interesse: in quel tempo non 
c’era chi non si preoccupasse del­
l’epidemia, poi mi chiese perché fossi 
andato da lui. 
«Sono di Vittorio, non so più nulla 
da un anno di mia madre e dei miei 
fratelli, rimasti là. Vorrei pregarla...» 
M’interruppe. 
«Oggi no, devo andar via io, ma do­
mattina ti dò la macchina. Vai a dirlo 
a Pino che me lo ricordi, caso mai me 
ne dimenticassi, e poi fatti rivedere...» 
Pino, il suo autista, s’impaurì del mio 
aspetto, vedendomi. Forse una ventina 
di giorni prima eravamo andati assie­
me a scarafunnà come diceva “Tubo”, 
per’ Padova, nessuno gli aveva poi det­
to nulla di me. «Magari potevi crepare 
senza ch’io sapessi niente» osservò, 
imbronciato. «Che amico sei... » 
«Non te la prendere, è stato De Rosa 
che mi ha obbedito alla lettera. Ma ora, 
se capitasse a voi, vi guarirò io...» 
Ero davvero convinto di aver trovato 
il rimedio alla spagnuola, ma né Pino 
né i miei amici la presero, per fortuna 

Nel ventesimo secolo si sono verificate tre pandemie influenzali: nel 1918, 1957, 
e 1968, che sono identificate comunemente in base alla presunta area di origine: 
Spagnola, Asiatica e Hong Kong.

1918. La Spagnola
Fu chiamata Spagnola perché fu in quel paese, neutrale, che si diffuse prima la 
notizia della malattia, mentre nei paesi belligeranti si tentò di nascondere l’infor­
mazione. Si stima che un terzo della popolazione mondiale fu colpito dall’infezione 
durante la pandemia del 1918–1919. La malattia fu eccezionalmente severa, con 
una letalità maggiore del 2,5% e circa 50 milioni di decessi, alcuni ipotizzano fino 
a 100 milioni.

1957-58. L’Asiatica
Il New York Times in un articolo descrisse l’epidemia che aveva coinvolto circa 
250.000 persone in un breve periodo ad Hong Kong. Il virus dell’Asiatica (H2N2) 
era destinato ad una breve permanenza tra gli esseri umani e scomparve dopo soli 11 
anni. Qui da noi molti furono infettati dal virus contro il quale non si adottò nessun 
provvedimento sanitario.

1968. Influenza Hong Kong
Come nel 1957, la nuova pandemia provenne dal Sud Est Asiatico e anche questa 
volta fu la stampa a dare l’allarme.
Negli USA si registrarono elevati tassi di mortalità, molto più contenuti in Europa. 
In Italia l’eccesso di morti attribuibile a polmonite ed influenza associato con questa 
pandemia fu stimato di circa 20.000 decessi.

Le Pandemie Influenzali del Ventesimo Secolo

loro, altrimenti oggi avrei sulla coscien­
za forse il rimorso di averne ammazzato 
qualcuno. 
Il mattino dopo partimmo. La notte non 
avevo potuto dormire, un’ora dopo la 
partenza la debolezza e l’apprensione 
mi avevano ridotto uno straccio. Va­
licammo il Piave sopra una passerella, i 
greti sabbiosi erano sconvolti dalle buche 
delle granate, e tutti chiazzati di giallo. 
Un odor pungente di mostarda era ancora 
nell’aria, segno che le batterie speciali del 
colonnello Balocco erano state impiegate 
in quel tratto. Oltre Susegana si procede­
va a stento fra i carriaggi e le truppe, le 

interminabili file di prigionieri avviati 
verso il Piave, ma a Conegliano la stra­
da d’Alemagna era meno ingombra, po­
temmo correre, per quanto il fondo fos­
se sconvolto dal passaggio delle grosse 
artiglierie austriache. 
Vittorio era quasi intatta, ma grigia, 
spenta, vuota. Non c’era un cane per le 
strade. Pensai che fossero fuggiti tutti, 
che gli austriaci avessero fatto evacua­
re la popolazione. Invece era soltanto 
mezzogiorno, la gente era a tavola, 
faceva onore alle prime distribuzioni 
di viveri avvenute nella mattina, dopo 
tanta fame patita in quel lungo anno. 
Casa mia apparve in cima alla breve sa­
lita, le finestre tutte sbarrate. Scesi bar­
collando dall’auto, e Pino mi sorresse 
fino all’uscio. Strappai quasi il pomolo 
d’ottone del campanello, non più luci­
do come una volta, lo squillo familiare 
mi rispose, allegro. 
Quando il battente si schiuse vidi mia 
madre. Lei non era cambiata. I suoi 
dolci occhi bruni ebbero un attimo di 
incertezza, poi mi riconobbero. Lei 
non era mutata, ma io ero già un altro, 
a parte la provvisoria apparenza di un 
Lazzaro resuscitato. Un altro di cui 
oggi rimane ben poco, se sono riuscito 
a dipingermi quello che sono stato dal 
primo all’ultimo giorno di guerra. 

Tito Antonio Spagnol (Vittorio 
Veneto, 1895-1979) è stato scrittore, 
giornalista  e regista. Ha combattuto 
nella 1ª Guerra Mondiale.  All’inizio 
degli anni ‘20 entra in contatto col 
mondo del cinema come regista e, 
tra il 1929 e il 1930, come autore 
di reportages da Hollywood. De 
Bastiani editore ha pubblicato le ri-
stampe a cura di Nino Roman di due 
romanzi gialli ambientati a Vittorio 
Veneto La Bambola insanguinata 
1935, Uno due e tre 1936 e la rac-
colta di racconti Bassa Marea 1941.

Foto simbolo dell’epidemia Spagnola
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del 1995 il mio volu­
me Lorenzo Da Ponte: 
Lettere, epistole in ver-
si, dedicatorie e lettere 

dei fratelli, comprensivo di 190 
lettere di Lorenzo e 24 dei fra­
telli Girolamo, Luigi e Agostino. 
Questo lavoro ebbe una gesta­
zione piuttosto lunga e fu una 
conseguenza del Convegno Il 
ritorno di Lorenzo Da Ponte, 
tenutosi a Vittorio Veneto nei 
giorni 23-26 Novembre 1989. 
Nel Convegno tenni una rela­
zione dal titolo Il carteggio Da 
Ponte-Rossetti. 
Tra i partecipanti era presente 
il compianto prof. Gianfranco 
Folena. In un intervallo del 
Convegno mi fece osservare che 
c’erano diversi studi biografici 
sul Nostro, ma non una raccolta 
organica delle sue lettere, la qual 
cosa sarebbe stata della massima 
importanza per la comprensione 
del personaggio e non solo per 
la sua biografia. Ciò – affermava 
– dovrebbe riguardare ogni per­
sonaggio di cui ci si accinge a 
delinearne il profilo biografico-
critico.
Era vero! Per Da Ponte manca­
va una compiuta raccolta delle 
sue lettere. Da ciò lo stimolo di 
dedicarmi alla raccolta e quindi 
alla pubblicazione delle lettere 
che Da Ponte, nel corso della 
lunga vita, aveva indirizzato a 
tanti corrispondenti. Ero già sul­
le tracce di molti suoi scritti, ma non era facile ripercorrere 
le tappe di Da Ponte e ricercare negli archivi e biblioteche 
italiani, d’Europa e poi degli Stati Uniti le sue missive. Il libro 

Qui New York, lorenzo da ponte
Tra le “conseguenze” per il Coronavirus c’è anche l’annullamento di incontri 

culturali come la presentazione delle le lettere di Lorenzo Da Ponte. Un ponderoso volume 
a cura di Giampaolo Zagonel che doveva essere presentata al pubblico nel mese di aprile.

Il libro si trova ora nelle librerie da poco riaperte ai lettori, in attesa della 
cessazione dell’emergenza Conavid19. Una volta dichiarato il “cessato pericolo” 

la presentazione potrà essere riprogrammata.

fu pronto soltanto nel novembre 
del 1995.
Sono trascorsi nel frattempo 
venticinque anni: le conoscen­
ze biografiche e letterarie sul 
Cenedese e ulteriori ricerche 
mi hanno permesso di portare 
le precedenti 190 lettere al nu­
mero di 241, per cui ho ritenuto 
di non mettere mano al vecchio 
lavoro, ma di ricominciare tutto 
da capo, rivisitando interamente 
testo e note dell’oramai supera­
to volume.
Non solo ho recuperato molte 
lettere prima non conosciute, 
ma di altre ho potuto accedere 
agli originali che in un primo 
momento non mi era stata data 
la possibilità di analizzare e 
trascrivere, incontrando molte 
sorprese. 
Il totale quindi è aumentato di 
un quarto rispetto a quello pre­
cedente, in gran parte riguar­
dante ritrovamenti del periodo 
americano. Ho tenuto ferme 
però alcune direttive preceden­
temente seguite come l’inseri­
mento di lettere in versi, di let­
tere dedicatorie personali, di de­
dicatorie premesse a sue opere, 
manifesti con destinatari pluri­
mi, con alcune nuove scoperte e 
inclusioni. Ne è uscito così un 
nuovo volume, come detto, no­
tevolmente aumentato rispetto 
al precedente, che aggiunge non 
poco alla conoscenza dell’uomo 

e del letterato, soprattutto per gli anni di intenso lavoro com­
piuto a New York nel propagandare la nostra lingua, lettera­
tura e musica.

Dalla presentazione di Giampaolo Zagonel

La statua di Lorenzo Da Ponte di Giorgio Igne

Giampaolo Zagonel La copertina del libro

È


